"Kau tak rindu ayah ke, dik?" tanya Abang. Matanya beralih ke arahku dari televisyen. Pak cik tu sibuk memasak apa entah dalam televisyen tu. Menarik, tapi macam tak lah sedap sangat.
"Rindu lah, of course. Tapi kan kita kena move on." Ayat penyedap hati. Dengan apa yang sedang berlaku ni, aku lebih rindu ayah. "Kesian kat mama je." Sambungku lagi.
Abang mengangguk. "Mama lain. Kita kehilangan ayah tapi dia kehilangan cinta hati dia."
Lain, memang lain. Aku sebagai anak pun rasa kekosongan tu, tak tahu apa perasaan mama.
Dari jam 1 pagi hingga jam berapa ntah aku tak pasti; aku dan abang bercerita tentang ayah, tentang kehidupan, tentang agama, tentang masyarakat sekarang. Leka bersembang, tak hirau masa berjalan. Tiba-tiba kakak iparku turun tangga, muka separa sedar. Jam menunjukkan jam 4 pagi. Masa untuk sahur.
"Tak tidur lagi ke?" tanya kakak, ringkas.
"Belum lagi. Kitorang bercerita pasal ayah. Tu yang lama tu. Tapi kitorang tak nangis. Kan, adik?" Abang menjawab.
Aku mengangguk. Sedih memang sedih. Tapi tanpa menitis air mata. Ada mungkin kata ego, ada kata hati keras. Hakikatnya, diri ini sedar air mata tu tidak membawa apa manfaat buat ayah.
-------
I decided to write memoirs of ayah. From the stories of the people around him. His love, his children, his family, his friends and neighbours. I feel inspired to do so since most of them tell me their story of ayah. Conversations are based on their stories, so expect some tokok tambah; but the feel is still there.
